Гостья

Он наспех поцеловал ее и поднялся в автобус; еще на мгновение его лицо показалось в открытом окне. Автобус тронулся. Он помахал рукой. Элизабет взмахнула носовым платком и, когда автобус исчез за насыпью, пошла прочь.

– Впустую, – прошептала она. – Все впустую.

Прижав к губам носовой платок, она бегом бросилась к отелю.

Широко открытыми глазами Франсуаза пристально смотрела на потолок. Рядом с ней, наполовину раздетый, спал Пьер. Франсуаза немного вздремнула, но на улице тьму прорезал громкий крик, и она проснулась: она так боялась кошмаров, что больше не сомкнула глаз. Шторы не были задернуты, и в комнату проникал лунный свет. Она не страдала, ни о чем не думала и лишь удивлялась, с какой легкостью бедствие занимает место в естественном течении ее жизни. Она наклонилась к Пьеру.

– Уже почти три часа, – сказала она.

Пьер застонал, потянулся. Она включила электричество. Пол в беспорядке устилали раскрытые чемоданы, наполовину заполненные рюкзаки, банки консервов, носки. Франсуаза взглянула на красные распустившиеся хризантемы на обоях, и ее охватила страшная тревога. Завтра все это с тем же безжизненным упорством будет лежать на том же месте; уже была установлена декорация, в которой будет проживаться отсутствие Пьера. До сих пор ожидаемая разлука оставалась пустой угрозой, однако эта комната стала реализовавшимся будущим; оно было здесь, полностью осуществившееся в своей непоправимой безутешности.

– У тебя действительно есть все, что нужно? – спросила она.

– Думаю, да, – ответил Пьер. Облачившись в свой самый старый костюм, он рассовал по карманам бумажник, авторучку, кисет.

– Как глупо, что мы не купили тебе походные башмаки, – сказала она. – Я знаю, что делать, я отдам тебе свои лыжные ботинки. Тебе они были хороши.

– Я не хочу отнимать у тебя твои несчастные ботинки.

– Ты купишь мне новые, когда мы вернемся к лыжному спорту, – с грустью сказала Франсуаза.

Она протянула ему ботинки, которые достала из глубины шкафа, потом сложила в рюкзак белье и провизию.

– Ты не берешь пенковую трубку?

– Нет, я оставлю ее для побывок, – ответил Пьер. – Береги ее хорошенько.

– Не беспокойся, – отозвалась Франсуаза.

Прекрасная золотистого цвета трубка покоилась в футляре, как в маленьком гробу. Франсуаза опустила крышку и закрыла все в шкафу. Она повернулась к Пьеру. Надев ботинки, он сидел на краю кровати и грыз ноготь, глаза его порозовели, а лицо приняло дурацкое выражение, которым он иногда забавлялся прежде в некоторых своих играх с Ксавьер. Франсуаза стояла перед ним, не зная, что делать. Весь день они разговаривали, но теперь нечего было больше сказать. Он грыз ноготь, а она смотрела на него, раздраженная, смирившаяся, опустошенная.

– Ну что, пошли? – сказала она наконец.

– Пошли, – ответил Пьер.

Он закинул оба своих рюкзака за спину и вышел из комнаты. Франсуаза закрыла за ними дверь, в которую ему месяцами не суждено было больше входить, и на лестнице ноги у нее подкосились.

– У нас есть время выпить по стаканчику в «Доме», – сказал Пьер. – Только надо проявлять осторожность, найти такси будет нелегко.