Они вышли из отеля и в последний раз двинулись по столько раз пройденному пути. Луна зашла, и стало темно. Уже несколько ночей, как небо над Парижем погасло, на улицах оставалось лишь несколько желтых тусклых лампочек, свет от которых стлался на уровне земли. Розовый пар, некогда издалека возвещавший о перекрестке Монпарнас, рассеялся, однако террасы кафе еще слабо светились.
– С завтрашнего дня все закрывается в одиннадцать часов, – сказала Франсуаза. – Это последняя довоенная ночь.
Они сели на террасе; кафе наполнялось людьми, шумами и дымом; какая-то группа очень молодых людей пела, в течение ночи откуда-то появилось множество офицеров в мундирах, группами они расположились за столиками; женщины приставали к ним со смешками, остававшимися без отклика. Последняя ночь, последние часы. Взволнованный звук голосов контрастировал с вялостью лиц.
– Жизнь здесь будет странной, – заметил Пьер.
– Да, – согласилась Франсуаза. – Я обо всем тебе расскажу.
– Только бы Ксавьер не слишком обременяла тебя. Возможно, нам не следовало так скоро возвращать ее.
– Нет, хорошо, что ты снова с ней встретился, – сказала Франсуаза. – Стоило ли, в самом деле, писать все эти длинные письма, чтобы разом разрушить весь их эффект. И потом, надо, чтобы в эти последние недели она была рядом с Жербером. Она не могла оставаться в Руане.
Ксавьер. Это стало всего лишь воспоминанием, адресом на конверте, незначительным фрагментом будущего; Франсуазе с трудом верилось, что через несколько часов она увидит ее.
– Пока Жербер будет в Версале, ты наверняка сможешь время от времени видеться с ним, – сказал Пьер.
– За меня не беспокойся, – ответила Франсуаза. – Я всегда как-нибудь устроюсь.
Она положила свою руку на его. Он уезжает. Все остальное не в счет. Они долго молчали, глядя, как умирает мир.
– Я задаюсь вопросом, будет ли там толпа, – сказала Франсуаза.
– Не думаю, три четверти уже призваны, – ответил Пьер.
Какое-то время они побродили по бульвару, и Пьер окликнул такси.
– На вокзал Виллетт, – сказал он шоферу.
Они молча пересекли Париж. Гасли последние звезды. На губах Пьера застыла легкая улыбка, он не испытывал напряжения, скорее, у него был вид прилежного ребенка. Франсуаза ощущала лихорадочное спокойствие.
– Мы приехали? – с удивлением спросила она.
Такси остановилось на краю маленькой площади, круглой и безлюдной. Посреди центральной разделительной полосы стоял столб, рядом с ним два жандарма в кепи с серебряными галунами. Пьер расплатился с такси и подошел к ним.
– Это здесь центр сбора? – спросил он, протягивая им военный билет.
Один из жандармов указал на клочок бумаги, прикрепленный к деревянному столбу.