Лицо ее выражало нежную уверенность в некоем безраздельном обладании.
– Поводов, верно, у него хватает, – заметила Франсуаза.
– Главное, что его волнует, – со снисходительным и восторженным видом продолжала Ксавьер, – это знать, поддастся ли он страху.
– Трудно представить себе все заранее.
– О! – молвила Ксавьер. – Он вроде меня. У него есть воображение.
Наступило молчание.
– Вы знаете, что Бергмана отправили в концентрационный лагерь? – спросила Франсуаза. – Судьба политических изгнанников – это такая жестокость.
– Ба! – возразила Ксавьер. – Они все шпионы.
– Не все, – сказала Франсуаза. – Есть много настоящих антифашистов, которых сажают за их борьбу.
Ксавьер презрительно сморщилась.
– Какой интерес представляют люди, – сказала она. – Ничего страшного, если их немного обидят.
Франсуаза не без отвращения взглянула на юное жестокое лицо.
– Если не интересоваться людьми, что же тогда, спрашивается, остается, – сказала она.
– О! Мы по-разному устроены, – ответила Ксавьер, окидывая ее насмешливым, презрительным взглядом.
Франсуаза умолкла. Разговоры с Ксавьер тотчас превращались в неприязненные столкновения. Теперь в ее интонациях, в ее притворных улыбках сквозила не детская капризная враждебность – то была настоящая женская ненависть. Никогда Ксавьер не простит Франсуазе то, что она сохранила любовь Пьера.
– А что, если нам поставить пластинку? – спросила Франсуаза.
– Как хотите, – отвечала Ксавьер.
Франсуаза поставила на проигрыватель первый диск «Петрушки».
– Вечно одно и то же, – сердито сказала Ксавьер.
– У нас нет выбора, – возразила Франсуаза.