Услуги маклера по съему квартиры в Кенсингтоне стоят пятнадцать фунтов. Каждое утро в девять мы звоним агенту, который дает нам список квартир в выбранной нами ценовой категории (самой низкой). Искать жилье, когда у тебя маленький бюджет и на руках ребенок, сложная и неблагодарная работа. Можно пару часов ехать по городу, чтобы узнать, что квартиру только что сдали, или увидеть жилище в стиле раннего капитализма эпохи Диккенса, в котором тебе придется сожительствовать с крысами, а все стоящие на улице машины разгромлены вандалами в пух и прах.
Возвращаясь из одной такой бестолковой поездки на север Лондона, я застрял в утренней пробке на Парк-Лейн и вспомнил, что у меня есть телефон американского барабанщика, живущего в районе Мейфэйр. Я сворачиваю влево на боковую улицу и стараюсь набраться смелости ему позвонить. На углу Грин-стрит стоит пустая телефонная будка и рядом есть свободное парковочное место. В свете уличного фонаря я нахожу тот самый номер телефона в своем дневнике. Телефон звонит и звонит. Я переживаю, что американец может меня не вспомнить или он уехал в концертное турне, но потом отвечает заспанный женский голос. Я спрашиваю, могу ли поговорить со Стюартом, и она просит меня подождать. Мне кажется, что проходит очень много времени, но на самом деле, наверное, не больше минуты. Снова девушка. Она интересуется, кто его спрашивает. Я говорю, что меня зовут Стинг.
«Стинг?» – переспрашивает женщина. В ее голосе удивление оттого, что у кого-то может быть такое имя.
«Да, меня зовут Стинг».
Она снова просит подождать. Проходит еще минута, и мне кажется, что я слышу спускающиеся вниз по лестнице тяжелые шаги, когда человек перепрыгивает через три ступеньки.
Это Стюарт. «Привет, как дела?» – слышу я в трубке.
«Это Стинг, басист из Ньюкасла», – говорю я ему. Я не уверен, вспомнит ли он меня.
«Да? Как ты? Ты в Лондоне?»
«Да, более того, в районе Мейфэйр», – отвечаю с некоторым смущением. Было бы правильнее позвонить ему из квартиры Пипы, а то все звучит так, как будто я – разгуливающий по улицам бездомный.
«А где именно?»
«В телефонной будке на… Грин-стрит».
«Да ладно? Я живу на этой улице. Дом номер 26, последний этаж. Заходи».
Теперь ситуация уже совсем дурацкая. Может сложиться ощущение, что я его выслеживал.
«Хорошо, сейчас подойду».
Я начинаю жалеть о том, что позвонил. Надо было возвращаться к Фрэнсис и ребенку. Все это ни к чему не приведет. Я просто теряю время, а парень старается быть вежливым. По идее, члены нашей группы должны на следующей неделе приехать из Ньюкасла в Лондон на концерт, а я здесь ищу новую группу, с которой мог бы выступать. Я смотрю вдоль пустой улицы на движущиеся на юг машины на Парк-Лейн и задаю себе вопрос о том, что сейчас делаю. Что-то в душе говорит мне, что я делаю все правильно, и я перехожу улицу и подхожу к большому дому, чтобы рассмотреть в темноте, какой номер стоит на табличке.
Дом № 26 оказывается построенным в XVIII веке зданием с колоннами. Я смотрю в подъезд сквозь стекло во входной двери и нажимаю, как мне кажется, кнопку звонка квартиры на самом верху. Слышу звонок, и потом дверь открывается. Я вхожу в подъезд и поднимаюсь по богатой ковровой дорожке на четвертый этаж. Дверь квартиры приоткрыта, и изнутри раздается музыка.
Вхожу в плохо освещенную квартиру и вижу бородатого мужчину с длинными волосами. Он сидит по-турецки и играет на басу Perspex, подключенном к переносному усилителю. Я тут же про себя отмечаю, что играет он не очень хорошо. Звук больше похож на назойливое жужжание насекомого за окном, чем на обычные звучные аккорды, которые выдает этот инструмент. Мужчина сидит в центре пространства, оформленного в виде какого-то восточного храма, и полностью игнорирует мое появление. Он закатил глаза, а быть может, находится в трансе или же убрался по полной.
Я рассматриваю интерьер комнаты. Тут много предметов с Ближнего Востока, кальян – наргиле, или шиша, как его еще называют, исламские тряпки, медные пластины с гравировкой арабской вязью, арабские ножи и сабли, шелковые ковры и гаремные подушки. В воздухе чувствуется слабый аромат благовоний и пачули. Сквозь открытую в другую комнату дверь я вижу удивительно красивую девушку с рыжими волосами. Она соблазнительно надувает полные губы, тренькает на небольшой гитаре и что-то напевает. Такое ощущение, что она пребывает в своем мире. Видимо, именно она отвечала на мой телефонный звонок, и выглядит девушка как-то знакомо.
Она играет мелодию, не имеющую никакого отношения к тому, что играет басист в соседней комнате, а также к грохоту барабанов, раздающемуся с верхнего этажа. Все это более чем странно.
Вероятно, из кухни, появляется еще одна женщина. Это огромная дама с длинными темными волосами и мускулистыми ногами, на ее ногах блестящие туфли на высоких каблуках. У нее огромные руки, ладони которых она крепко прижала к ушам. Она проходит рядом со мной так близко, что чуть не сбивает меня с ног, и я едва не скатился вниз по лестнице. Совершенно очевидно, что ей не нравится все происходящее в квартире, и она угрожающе на меня смотрит. Я начинаю бормотать слова извинений, но женщина уходит в спальню, громко хлопая за собой дверью. Это, конечно, очень странное место.
ebooksa