300 миль на схід

22
18
20
22
24
26
28
30

— То рушаймо! — ​вигукнув чоловік за кермом з такою врочистістю, ніби ми зібралися щонайменше в навколосвітню подорож, а не в центр міста. 

— Як вам моє «марне таксі»? — ​запитав він, коли ми викотились на Казимирівську. 

За вікном промайнув освітлений двома газовими ліхтарями портал костелу святої Ельжбети. 

— Приємно, що є всі шибки, — ​відповів я, відчуваючи, як тепло від двигуна потроху наповнює кабіну. 

— Чого не зробиш заради пасажирів. На літо я скло виймаю. Лишаю тільки переднє… 

— А чому «марне»? — ​поцікавився я. 

— Ну як… Це ж Renault AG‑1. Французи називають його Le Taxi de la Marne[117], — ​сказав він, намагаючись відтворити французький акцент. — ​Коли ми в чотирнадцятому році, разом із пруссаками вийшли до ріки Марни, то зустріла нас там лише жменя їхніх солдатів. І був би тим жабоїдам амінь, якби в Парижі не змобілізували тисячі таксистів і не змусили їх доставити підмогу… А їздили таксисти якраз на отаких кониках. — ​Він з ніжністю погладив кермо. — ​А ви, добродію, на фронті були? Воювали-сте? 

— Був, — ​коротко відповів я і, щоб не розвивати далі цю тему, запитав: 

— А чому так багато прапорів на вулиці? 

І справді, коли ми проїжджали Бригідки, я нарахував уже шість біло-червоних стягів, які добре вирізнялися на тлі темних кам’яниць. 

— Ну як… — ​він знову почав речення так, ніби хотів перепитати, чи я не впав із Місяця. — ​Завтра річниця звільнення Львова[118]. Кажуть, сам Начальник Панства[119] приїде. 

Раптова думка змусила його рвучко озирнутись, щоб окинути мене підозрілим поглядом. 

— А ви… ви, бува, не русин? — ​запитав він. 

Я розсміявся. 

— А якою мовою я говорю? 

— Нашою… львівською. Ну… львівською русинською. 

Тут він затнувся. Його пасажир виявився тим, від кого рік тому начебто «звільнили Львів». Хоча українці зі Львова, ясна річ, нікуди не зникли. 

— У нас же багатьма мовами говорять. Жиди по-своєму, християни по-своєму… — ​продовжив він чи то виправдовуючись, чи то пояснюючи й так очевидні речі. — ​А тепер, кажуть, спільно будемо бити червоних! 

Водій відповідав мені також «русинською», хоча, видно, вважав себе за поляка. 

— Будемо, — ​кивнув я.