Вона обняла його за шию і мовчить.
– Туркине… ти любиш щиро?
Мовчанка…
Відтак:
– Може, Грицю…
– Зозуле!
Нараз підняла голову і знов дивиться просто з щирістю в його очі.
– Ніколи так не питай, – просить якось з наглим жалем.
– Коли ти завше така чудна до мене, – відказує він, оправдуючись.
– Ні, Грицю, ні… – впевняє його і тулиться з неописаним довір’ям і чуттям до нього. – Якби ти знав…
– Що, дівчино моя?
– Як тяжко дуже, дуже любити, а притім ту любов перед матір’ю… – і урвала на хвилинку, а відтак докінчила квапно, – таїти.
– Чому таїти? – питає він впрост. – Чи се соромно любити?
– Не пустять ходити в ліс, – додає вона. – Скажуть, щоб ти присилав сватів, а по лісах не пустять сходитися. О… моя мати ніколи не пустить.
– Ов-ва! – потішає він її і сміється.
– Так, так, Грицю, – повторює вона поважно, – мама моя не знає жартів. Проти хлопців вона строга – не вірить їм.
– А проте їх і конем не об’їдеш, – відказав він, знов сміючись.
– Легко тобі сміятися, – каже вона і дивиться йому в очі, вижидаючи.
– Легко, – каже він весело, – де вже не легко, коли Туркиня коло мене, а прийде час, будуть і старости. Сеї осені певно що будуть. Оця зима була така довга та тяжка, я стільки за тобою натужився, а тепер же самим пишним літом ще і «матерів» лякатися? Зо мною ти не бійся нічого.
І кажучи сі слова гордо й певно, голубить її з непогамованою палкістю.