Генерал дуже важко переніс своє горе. Він сильно постарів за останні три місяці і був схильний, навіть більше, ніж раніше, безпричинно дратуватися через дрібниці. Він зобов"язав себе зберігати рішуче мовчання у зв"язку з катастрофою, що спіткала його; він не міг говорити про Томмі і не хотів говорити про Джима; але напруга виснажила його, і нерви були в стані капризної дратівливості. Пані Хендерсон зрозуміла, що його дразливість була лише поверхневою; в глибині душі він був відданим, безкорисливим, наповненим благих намірів чоловіком, яким завжди був.
- Хіба не чудово сьогодні? - сказала вона відразу, щоб відволікти його. - На деяких кущах вже розпускаються бруньки.
Генерал, знявши окуляри для читання, окинув поглядом прекрасне видовище, яке він знав скільки себе пам"ятав. На деревах не було листя, але пишність їх голих гілок надавало пейзажу, такому вишуканому влітку, більш урочисту строгість. Контури в цьому чистому, прозорому повітрі володіли вишуканою і точної витонченістю. Це була дійсно благородна перспектива. Він дивився на неї з надзвичайною інтенсивністю. Ви могли б уявити, що він думав, що ніколи більше цього не побачить, і забирав кожну деталь своєю сприйнятливістю, щоб вона могла залишитися у вічній пам"яті. Він зітхнув.
- Я б хотів, щоб це не було таким прекрасним. Саме в такий день, як цей, Я відчуваю, як важко буде розлучатися з ним
- О, батьку, не говоріть так, - бадьоро сказала Джейн.
- Моя люба, даремно обдурювати самих себе. Ми ніколи не зможемо жити тут після війни. Ми будемо бідні, як церковні миші. Життя, яке ми знали і любили, пішло, щоб ніколи не повернутися.
- Ніщо в світі не може тривати вічно, Джордже, - сказала пані Хендерсон. - У нас було досить довге життя.
Він сумно посміхнувся їй.
- Я не жаліюсь, люба. Було б не по-людськи очікувати від мене того, що я не буду шкодувати про минуле, але я сподіваюся, що зможу дивитися в майбутнє, як чоловік. Джим і Томмі вже пішли, і після мене прийде лише Роджер.
- О, Джордже, - співчутливо почала пані Хендерсон.
Але він перебив її.
- Ні, люба, дозвольте мені сказати. Я довго розмірковував і хочу скинути це з грудей. Ми не завжди були мудрими, ми, землевласники, і я смію сказати, що ми були самовдоволеними та свавільними, але загалом ми були порядними і чесними, і ми не зробили нічого поганого нашій країні. Можливо, ми прийняли хороші речі, які нам надала наша щаслива доля, ніби вони були належними нам, але в міру наших сил ми намагалися, найкращі з нас, я маю на увазі, і я думаю, що я можу сказати більшість з нас, виконати наш обов"язок. Але ви маєте рацію, люба; у нас були довге життя. Як там сказав хлопчина Лендор? Дещо про те, як зігріти обидві руки перед вогнем життя. «Він згасає, і я готовий вирушати». Майбутнє належить солдатам, морякам і робітникам, які виграють війну. Будемо сподіватися, що вони зроблять Англію щасливішою та кращою для всіх людей, які в ній живуть.
Не так часто генерал виражав такі почуття. Пані Хендерсон взяла його за руку і потиснула з люблячим співчуттям . Вона теж не могла не сумувати, що земля більше не знатиме їх. На них напала тиша. Її розірвала поява Нобі з пакетом листів. Генерал взяв їх і передав один Джейн.
- Ось лист для вас, люба.
- Це від Йена, - схвильовано вигукнула вона.
Вона відкрила його, розриваючи, і почала жадібно читати.
- Звідки воно? - спитав генерал.
- Він не каже. Він здоровий і щасливий. Благослови його серце. Бурчання про спеку. О, слухайте. - Вона почала читати вголос. - «Ви вже бачили Діка Маррі? Він повинен повернутися до того часу, як ви це отримаєте. Гидка у нього вдача, чи не так? У будь-якому випадку він вийшов з війни, бідолаха». Що він може мати на увазі?
- Боюся, це означає, що він дуже важко поранений, - сказала пані Хендерсон.
- Вони б не відправили його назад, якби це не було досить серйозно, - додав генерал.