Час перед свiтанком

- Я повинна їхати до нього, Роджер.

- Я знаю.

У неї раптово заболіло серце, як ніби його пронизали гострим ножем, тому що, хоча він говорив так спокійно, в його голосі був розпач. Вона намагалася переконати себе, що він давно розлюбив її, але це було марно; вона не могла бути настільки нечесною, щоб прикидатися, що вірить в це; вона знала, що у свій дивний, стриманий спосіб він дійсно кохав її.

- Не вважайте мене жахливо недоброю, Роджере.

- Моя люба, я знаю, що ви не здатна бути недоброю.

- Якби цього не сталося, я обіцяю вам, що залишилася б. Я думала, що з часом впораюся з цим. Але тепер все по-іншому. Ви ж розумієте це, чи не так?

- Авжеж, я все прекрасно розумію. - З його горла вирвався дивний тихий звук; це було щось на зразок меланхолійного смішка і щось на зразок зітхання. - Удача відвернулася від мене.

- Можу я поїхати зараз?

- Так. Ноббі відвезе вас.

- Тоді прощавайте і дякую вам.

- Прощавайте, Мей.

Вона простягнула руку, і він взяв її, потім з дивною, гіркою посмішкою відпустив; вона повернулася і швидко вийшла з кімнати. Він вагався мить, ніби не зовсім знав, що робити, потім взяв ілюстровану газету і, сівши на диван, почав дивитися в неї. Час спливав. Він почув, як відчинилися двері, але не підняв голови. Це була Джейн. Вона підійшла і, сівши поруч з ним, ніжно взяла його під руку.

- Чому ви не доглядаєте за дітьми?

- Не говоріть, дурень.

Він продовжував дивитися в газету, і вона дивилася разом з ним.

- Гадаю, ви знаєте, - сказав він.

- Так, я знала весь час.

- Я дійсно так кохав її, Джейн, по-своєму.

- Я знаю, старина. Я боюся, що це був неправильний спосіб. Жінки чудернацькі тварюки.

- Вона ніколи вам не подобалась, правда ж?