- У мене є пістолет, - сказав він.
Роджер закрив очі. Він злякався, що почне плакати.
- Я думаю, якщо потрібно зробити щось неприємне, краще це зробити швидко, - сказав Джим.
- Смію сказати, що ви маєте рацію.
Джим простягнув руку.
- Прощавайте, Роджере. Ви були славним хлопцем для мене.
- Прощавайте, старина.
Очі Роджера були мокрі від сліз, тому він ледве побачив вихід. Він сів у машину і чекав. За кілька хвилин він почув усередині котеджу звук пістолетного пострілу. Він нахилився над кермом і сховав обличчя. Потім він взяв себе в руки і поїхав назад в Грейвні Холт.
19
Це не посприяло б ніякій добрій меті розповідати про збентеження, жах людей, учасників цієї історії, коли Роджер повідомив їм свою страхітливу новину. Вони були приголомшені цим новим і несподіваним горем; було б марно зупинятися на муках, які їх спустошували. Через певні обставини, пов"язані з національною обороною, стало можливим уникнути широкої недоброї слави, яку в іншому випадку мала викликати така сенсаційна подія; але факти у викривленому вигляді поширювались чутками по околиці. Генерал та його дружина, присоромлені так само як і нещасні, були зворушені виразами співчуття, які вони отримали навіть від невідомих їм осіб, та великою добротою, яку виявляли до них усі до одного у їх трагічному нещасті. Хоча ніщо не могло втішити, виявлення того, як сильно їх любили і як глибоко поважали, можливо, трохи полегшило їх горе. Пані Хендерсон прагнула вгамувати своє терзаюче страждання, наполегливою тяжкою працею заради маленької групи дітей, довірених її піклуванню. Деякий час, тепер, коли Дори більше не було там з її дієвою допомогою, у решти було так багато роботи, що залишалося мало часу, щоб віддаватися безплідному трауру; але незабаром Роджер переконав пані Кларк приїхати зі своїми двома дітьми, і вона виявилася здібною і бажаючою помічницею. Її жвава метушня, її гострий гумор розсіювали темряву цього сумного будинку. Роджеру пощастило в тому, що його робота вимагала всієї його уваги. Він взяв за правило приїжджати в Грейвні, навіть якщо лише на кілька годин, щоразу, коли йому вдавалося вирватися. Він був єдиним сином, що залишився у батьків, і знав, як багато він для них значить. Відносини між Роджером і Мей залишалися сердечними, навіть близькими, але це були стосунки двох дуже близьких друзів, а не чоловіка і дружини. Тільки їй одній він розповів історію свого останнього жахливого візиту у дім Борсука. Вона вислухала це зі страхом і жалістю. Вона знала, що це правда, що на місці Джима він вчинив би так само, як Джим, але було жорстоко, безжально говорити бідолашному Джиму, щоб він наклав на себе руки, тому що це було те, до чого це призвело, і це засмучувало її і трохи лякало, що в тому положенні був здатен на таке. І все ж, яка була альтернатива? Хоробро зустріти неприємності; постати перед судом, в кінці якого, можливо, чекає ганебна смерть, в кращому випадку - жах тюремного ув"язнення, а на волі - життя без честі і користі. Бідний Джим. Йому не було й двадцяти двох. Такий молодий. Надто молодий. Було шокуюче, що Роджер зміг змусити себе зробити такий жахливий вчинок. Його поводження з батьком і матір"ю було таким ніжним, таким чарівним у своїй турботі, що вона ні на хвилину не сумнівалася, що воно виникало з глибокого і щирого почуття: як він міг бути в той же час таким безжалісним і настільки ніжним, таким бездушним і настільки добрим? Вона сумно зітхнула; марно було намагатися, вона ніколи не зможе відчувати себе затишно з таким чоловіком; в ньому було щось таке, що відштовхувало її. І все ж тепер він був усім, що у неї було, тому що вона не писала Діку, а він не писав їй. Вона прийняла своє рішення з причин, які здавалися вагомими, і була готова дотримуватися цього.
Важко було від того, що її жертва не принесла їй задоволення; вона навіть не могла переконати себе, що це має якусь користь. З домішкою гумору вона сказала собі, що це все одно, що залишити персик комусь іншому і побачити, як він зіпсувався, тому що ніхто його не захотів.
Війна тривала, Греція протистояла італійському нападу з несподіваною стійкістю; німецькі Повітряні Сили бомбили міста Англії, вбивали чоловіків, жінок та дітей; британці бомбардували далеко в Райнськіх землях та порти Каналу, вони готувались з похмурою рішучістю відбити очікуване вторгнення; а потім раптом британська армія напала на італійські війська і вигнала їх з Єгипту. Вони загнали їх назад до Лівії, штурмували твердиню за твердинею і захопили десять тисяч полонених. Перемога була вражаючою, і піднесення громадськості після стількох нещасть було великим.
Але задоволення Джейн, як і багатьох інших жінок, родичі яких були в бойових військах, було змішане з побоюванням. Йен був у Єгипті, і вона не отримувала від нього вістей тижнями. Дік Маррі також був у Єгипті. Одного разу вранці Мей пішла в село за дорученням, і один із орендарів Грейвні зупинив її.
- Мені шкода почути про капітана Маррі, пані Роджер, - сказав він.
Її серце майже перестало битися.
- Він був... він був поранений?
- Пані Маррі, його мати, написала його економці. Вона отримала листа вчора ввечері. Авжеж, він був поранений.
- Серйозно?
- Вона не казала. Я сподіваюся, що ні; знаєте, нам так бракує його тут. Він дуже подобався орендарям. Було б добре для всіх нас, якби він був визнаний нездатним і міг би повернутися.
Коли вона повернулась додому і розповіла почуте, вона змусила себе говорити спокійно, але перебувала у жалісному стані неспокою; звичайно, генерал Хендерсон та його дружина були стурбовані, Дік був компетентним управляючим, і він їм подобався, але вони задовольнилися висловлюванням, що вірять, що не буде ніяких наслідків; на її полегшення, Джейн запитала, чи не можна зробити запит, і генерал сказав, що він напише Роджеру і скаже йому дізнатися, якщо він зможе, як там Дік. Роджер невдовзі мав отримати кілька днів відпустки і приїхати в Грейні; можливо, до того часу він міг би почути. З безладдям у її серці Мей важко було прийняти той недбалий спосіб з яким вони сприйняли питання.
ebooksa