Пані Фіцхерберт широко розкрила очі і втупилася на нього.
- Про що це, скажіть мені, ви говорите?
- Я не знаю, як я можу виразити себе більш ясно, - засміявся він.
- Мій дорогий каноніку, я не танцювала п"ятнадцять років.
- Ну ж бо, - весело сказав він , - я ніколи не приймаю відмов. Я знаю, що ви божественно танцюєте.
- Не будьте таким абсурдним! Ми виставимо себе абсолютно безглуздими. Люди б покочувалися зі сміху і говорили: «Подивіться на цих двох старих диваків, що трясуться кружляючи разом».
- Нічого подібного! Вони говорили б: «Подивіться на Теодора Спретта, він танцює з красунею вечора. Хіба це не схоже на нього?»
Він обійняв її за талію і, незважаючи на смішливий протест, потягнув її на середину кімнати. Він дійсно добре танцював, і на п"ять хвилин пані Фіцхерберт забула, що їй вже далеко за п"ятдесят. Він ніс найчарівнішу нісенітницю. Її очі загорілися так само яскраво, як і у нього, і вона повністю віддалася задоволенню вальсу. Вона відчула дивний трепет, відчувши сильну руку, яка ніжно лежала на її талії. Незабаром він провів її в маленький затишний куточок, весь усипаний трояндами, який був влаштований в алькові на сходах.
- Ви огидне створіння! - вигукнула вона, опускаючись на стілець. - Я вітала себе з тим, що вибралася з життєвих колотнеч, а ви змусили мене пошкодувати про це так, що я мало не розридалася.
- Але визнайте, що вам це сподобалося. І ви знаєте так само добре, як і я, що ви була найкрасивішою жінкою у кімнаті.
- Скількох доброчесних матрон ви вже запевнили в цьому сьогодні ввечері? - запитала вона зі сміхом.
- Ах, ви думаєте, що я жартую, але я вкрай серйозний, - відповів він.
- Тоді для вас немає жодного виправдання.
- Ви не зможете послабити мене так легко. Для вас нічого не означає, що оркестр виконує більшість сентиментальних мелодій і що всі ці троянди перетворили це місце на сад?
- Розумієте, я ніколи не буваю настільки дурною, щоб забути, що мені вже далеко за сорок.
- Я ніколи не думаю про ваш вік, - відповів він, і хоч вбийте її, вона не могла сказати, чи був він серйозним. - Для мене ви прекрасна жінка, добра, дотепна та чудова.
Вона спокійно подивилася на нього.
- Як ви думаєте, що сказав би Лайонел, якби почув, як ви говорите такий мотлох?
- Лайонел мудро займається своїми справами. Я послав його освідчуватися Гвендолін Дюрант. Він соромився, але я сказав йому, що це найпростіша річ у світі. Я сказав йому поглянути на її віяло. - Партнерка каноніка відкрила очі і він посміхнувся їй. - І це, я сказав йому, природно приведе його до того, щоби взяти її за руку.