— А теперь я!
— Тату, Иванку обеда не дали, они еще не записаны. Сказали — прийти старшим, тогда выдадут номерок.
— Вы, Ганка, как-нибудь встаньте да пойдем сходим. Я бы записал, только мне не поверят. — Проць помог Ганке подняться и ушел с нею в канцелярию.
Иванко влез на полку и лег рядом с Гандзуней и Петром. Губы его тянуло книзу, язык высох. Лежал и отгонял чувство, которое настойчиво пробиралось в грудь. Чувство, напоминающее о Львове. Ему так хотелось, чтобы Киев был другим, лучшим, каким увидел его с парохода. Высокие серые стены сквозь щели в верхних полках смотрели враждебно, резкий запах томил его.
Петро, который спал около Иванка, теперь проснулся и начал плакать: он хочет домой. За ним захныкала и Гандзуня.
— А где же взять дом? Кто бы не хотел домой? — говорили люди, проходя мимо них. — Наш дом, сынку, давно сожгла война.
Но от этих слов дети еще больше разревелись. Какой-то дед, лежавший рядом, прикрикнул на детей:
— Чего ревете? Тут жандармы забирают тех, кто плачет.
— Война сожгла хату?.. — И дед махнул рукой и перевернулся на другой бок.
В иное время Иванко накричал бы на детей или надавал им тычков, заставил бы замолчать. Но теперь он лежал равнодушный. Он не обратил внимания на людей в белых халатах, которые прошли мимо. Они пронесли носилки, потом вернулись, а Василина пряталась за маму и кричала испуганно: «Мертвяк, мертвяк!»
Он даже не заметил, что Петро и Гандзуня перестали реветь и сидели теперь притихшие.
Проць с Ганкой возвращались. Ганка силилась идти прямее, чтоб не заметили ее болезнь.
А впереди бежал Федорко и кричал:
— Черная карета приехала. Уже сегодня шестой раз!
XX. ЮРКОВСКАЯ УЛИЦА
Как перебрались Породьки на квартиру, с того времени Проциха стала приходить каждый день с котелком на беженский пункт — за обедом. А однажды вместо нее пришел Федорко.
— Мама ослабли немного, и теперь уже ходить буду я, — похвалился перед Иванком.
А Иванко побежал к матери.
— Давай переберемся на Юрковскую! Там Породьки, Даниляки и еще есть такие горы, из которых делают каменные дома.
Но мать отвечала, что у них нет отца, который зарабатывал бы и платил за квартиру, и поэтому придется им жить здесь.