Ганнібал

Старлінг увесь день відтворювала сцену смерті Джона Бріґема і ввечері пішла на його могилу на Арлінгтоні.

Вона поклала руку на надгробок, з якого ще не змився пил від каменярського долота. Раптом вона ясно відчула губами той дотик, коли поцілувала Бріґема в чоло, холодне, наче мармур, покрите пилом від пудри, що її наклали в похоронному бюро. Тоді вона востаннє підійшла до його домовини і вклала йому в руки під білі рукавички власну медаль, яку отримала на Відкритих змаганнях із вогнепальної зброї.

Тепер на Арлінгтоні вже опадало листя, встеляло переповнену мерцями землю. Тримаючи руку на надгробку Бріґема й позираючи на нескінчені ряди могил, Старлінг замислилася, скільки ще таких бійців загинули марно через дурість, егоїзм і непримиренність утомлених старих керівників.

Для воїнів Арлінгтон — сакральне місце, байдуже, вірять вони в Бога чи ні, і трагедія полягає не в смерті, а в марній загибелі.

Вона відчувала зв’язок із Бріґемом, який аж ніяк не слабшав від того, що вони так і не стали коханцями. Опустившись на одне коліно біля надгробка, вона пригадала: він ніжно запитав у неї дещо, і вона відмовила, а потім він спитав, від щирого серця, чи можуть вони лишитися друзями, і вона погодилася, також від щирого серця.

Стоячи на колінах в Арлінгтоні, вона подумала про далеку могилу батька. Старлінг не відвідувала її відтоді, як закінчила перший рік у коледжі й пішла на батькову могилу, аби розповісти йому про це. Вона замислилася, чи не час туди повернутися.

Крізь чорні гілки дерев на Арлінгтоні пробивався захід сонця, помаранчевий, як апельсин, що вона колись ділила з батьком. Від звуку далекого ріжка її проймало морозом, надгробок холодив руку.

Розділ 48

Її видно крізь пару нашого дихання — у чистому небі над Ньюфаундлендом сяйна, блискуча цятка, що зависає в сузір’ї Оріона, а тоді повільно лине далі понад нашими головами, — «боїнг-747» прямує на захід, стає дибки проти вітру, що дме зі швидкістю сто миль за годину[105].

У хвості літака, де розташовують учасників комплексних турне, сидять п’ятдесят два туристи «Фантазії Старого Світу», які відвідали одинадцять країн за сімнадцять днів, а тепер повертаються до американського Детройта й канадського Віндзора. Ширина сидінь на рівні плечей становить двадцять дюймів. Ширина сидінь на рівні стегон становить двадцять дюймів. Це на два дюйми більше за той простір, що припадав на одного раба «Середнього шляху»[106].

Пасажирів харчують холоднючими сендвічами зі слизьким м’ясом і плавленим сиром, вони дихають чужими випарами й бздинням, що йдуть із економної системи регенерації повітря, — така собі варіація стічної настоянки, якою скотарі почали годувати свиней у 1950-х.

Доктор Ганнібал Лектер сидить по центру середнього ряду в хвостовій частині літака, обабіч нього — діти, на крайньому сидінні — жінка з немовлям на руках. Після стількох років у камерах і перев’язах доктор Лектер не любить перебувати в обмеженому просторі. На колінах хлопчика, що сидить поруч, без упину пищить електронна іграшка.

Як і багато інших пасажирів, розсіяних по найдешевших місцях, доктор Лектер почепив на себе яскраво-жовтий значок зі смайликом і надписом «КАН-АМ ТУРИ» великими червоними літерами, і, як і решта туристів, він одягнений у непрофесійний спортивний костюм. На його костюмі стоять емблеми хокейної команди «Торонто Мейпл Лівз». Під костюмом на голе тіло прив’язана велика сума грошей готівкою.

Доктор Лектер уже три дні їздить із цією туристичною групою, він викупив собі місце в паризького брокера, що торгував квитками туристів, які в останній момент скасували поїздку через хворобу. Чоловік, який мав би сидіти на місці доктора Лектера, відправився додому в Канаду в дерев’яній скрині після того, як його серце не витримало підняття на купол собору Святого Петра.

Після посадки в Детройті доктор Лектер має пройти паспортний контроль та митницю. Він знає, що співробітники міграційної служби й служби безпеки в усіх великих аеропортах Нового Світу вже отримали наказ його виглядати. Інколи його фото висить на стіні кабіни паспортного контролю, в інших випадках — чатує біля гарячої клавіші комп’ютерів служб безпеки та міграції.

Однак доктор Лектер сподівається, що йому таки пощастить: імовірно, служба видала своїм співробітникам знімок його старого обличчя. Фальшивий паспорт, за яким він потрапив до Італії, не має відповідної архівної справи в країні проживання, тож поточний вигляд доктора немає звідки взяти: Рінальдо Пацці спробував полегшити собі життя й задовольнити Мейсона Верджера, узявши з картотеки карабінерів папку, куди були вкладені фотографія та негатив, за якими виготовили permesso di soggiorno і дозвіл на працевлаштування для «доктора Фелла». Доктор Лектер знайшов їх у портфелі Пацці та знищив.

Якщо тільки Пацці не фотографував «доктора Фелла» зі схованки, існують непогані шанси на те, що у світі немає зображення нового обличчя доктора Лектера. Воно не сильно відрізняється від старого — трохи колагену навколо носа й на щоках, інше волосся, окуляри, — але відмінність достатня, якщо не привертати до себе увагу. Аби сховати шрам на тильному боці руки, він скористався стійким косметичним засобом та автозасмагою.

Він очікує, що міграційна служба в аеропорті Метрополітан міста Детройт розділить прибулих у дві черги: для власників паспорта США і для всіх інших. Він обрав прикордонне місто, аби в другій черзі було повно народу. У цьому аеропорті сила-силенна канадців. Доктор Лектер сподівається, що на контролі його пропустять разом зі стадом, якщо тільки стадо його прийме. Він уже відвідав із цими туристами кілька історичних пам’яток і галерей, потушкувався з ними в салонах літаків, але всьому є межа — він не може їсти разом із ними ті помиї, якими авіакомпанії годують своїх пасажирів.

Утомленим туристам натирає взуття, їх дратує власний одяг та супутники, вони копирсаються в коробочках із вечерею, вибирають із сендвічів листя салату, що встигло почорніти від холоду.

Доктор Лектер не бажає привертати до себе увагу й чекає, доки інші пасажири розберуться зі своїми жалюгідними наїдками, сходять у туалет і доки більшість із них позасинає. Десь далеко в передній частині салону крутять обридлу кінострічку. Доктор так само чекає, терплячий, мов пітон. Маленький хлопчик у сусідньому кріслі засинає над електронною іграшкою. По всьому салону літака над сидіннями пасажирів вимикаються вогники.