ІV
Церкву в селі спалили пізно сеї ночі вурдалаки, а була вона вся така міцна (з каменю, певне), що обгорілий її кістяк досі наче стовп диму і попелу здіймається в темно-синє засипане зорями полуночне небо.
Похолодало дуженько.
Вітерець літній ганяв куряву по шляху, що спускався зразу вниз, а тоді знову вгору, і так до того вже нині колишнього храму доходив. Дяка, що прибіг, узрівши полум’я, зарізали. Стояла тиша, як у домовині, але оманливою була нерухомість і безголосість коло руїни церковки — там швендяло багацько постатей у чорних накидках.
Не людей, варто сказати…
Деякі з них вишикувались у два ряди перед церковною брамою, утворюючи такий собі прохід, коридор. Інші снували туди-сюди, залітали у храм.
— Скоро прибудуть молоді? — питали одні.
— Скоро… Повинні вже явитись — отвічали інші.
Холодно.
Чого воно, хтозна, так похолодало.
А гості тим часом усе прибувають і прибувають. Церква забита вщент. Залітають у вікна, в отвори дзвіниці.
— Так чи скоро молоді будуть? — знову питають одні.
— Скоро… — отвічають їм інші.
Не видно ні поруху стороннього, ні тріску якого деревця не чути, ні тінь ніяка не прошмигне. Ніде. За версту. За милю. Куди погляд досягає — німота і пустота. Холодом просякнута, наче зимнім холодом, а чи трунним.
Самі постаті у чорних хламидах навкруги. Жах! Жах!
— Де молоді? — питають.