Це був кінець. Через пару годин вони висадилися на узбережжі Сассіксу.
14
Але була одна частина його історії, яку Роджер залишив невисловленою. На сіннику, де він провів десять тужливих днів, було мало світла, і навіть якщо б його там було достатньо для читання, йому нічого було читати. Було жарко і душно. Йому було боляче. Він перевертався з боку на бік на сіні, намагаючись влаштуватися зручніше, і коли засипав, то тільки для того, щоб через кілька хвилин прокинутися від пульсуючого болю в плечі. Йому нічого не залишалося робити, крім як думати, і лихоманка, що охопила його, так сплутала його думки, що навіть коли він не спав, вони були незв"язні, як в божевільному сні. Вони буяли в його хворій голові, як охоплений панікою натовп, що кидається туди й сюди, не знаючи, куди вони хочуть йти. Війна, день, який він провів з батареєю, раптова стрілянина, коли його шофер впав на кермо, і машину занесло в кювет, сцена на фермі, Грейвні Холт, його мати, Томмі, Мей, його незнання того, що сталося з відступаючими військами - все це було перемішано разом, як шматочки огидної картинки-головоломки, і кожен шматочок завдавав біль.
Він завжди цінував ясність свого розуму, і для нього було полегшенням, коли після того, як його рани були перев"язані і лихоманка спала, він виявив, що може ясно мислити. Його думки були похмурі. Він непокоївся про долю британських військ; це було погане, дуже погане видовище, але, незважаючи на сумні новини, які принесла йому Жанетта, він був твердо впевнений, що це не призведе до непоправної катастрофи. Англія і раніше опинялася у скрутному становищі і врешті-решт здобувала перемогу. Він сам опинився у скрутному становищі. Вперше з тих пір, як його поранили, він посміхнувся; якщо він якимось чином не повернеться до Англії - що ж, він з"їсть свій капелюх. Його настрій поліпшувався, коли він обдумав шляхи і засоби. Йому доведеться бути обережним- гаразд, він був обережний; йому знадобиться трохи нахабства - ну що ж, у нього було трохи нахабства; він мусить не втрачати розсудливості - ну, він не був повністю позбавлений цього.
Він думав про Мей. Якби він був убитий замість свого шофера, вона могла б вийти заміж за Діка Маррі. Бідна Мей. Йому було цікаво, що вона знайшла в Діку. Звичайно, він був хорошим хлопцем, джентльменом і все таке інше, і в ньому була певна чарівність. Що ще? Він був сумлінним, дуже хорошим управляючим, до того ж непоганим бізнесменом; він був веселим і приємним, добре стріляв і добре їздив. Але це було майже все. Ніхто не міг назвати його інтелектуалом. Якщо він коли-небудь і читав що-небудь, крім ранкової газети, «Татлера» і «Філда», то це був детективний роман. Мей, з іншого боку, була невтомною читачкою. Вона стала такою з тих пір, як, будучи юною дівчинкою, почала користуватися бібліотекою Грейвні Холта, і Роджер часто дивувався, виявляючи, якою незвичайною інформацією вона володіла. У неї були хороші мізки. Йому не часто траплялося питати у неї поради, але коли це траплялося, він із задоволенням помічав, як добре вона міркує і наскільки здорові були її судження. У неї було чуття на красиві речі. Навіть його мати не була більш чуйною до оцінки чудових меблів в Грейвні Холт. У Мей було чарівне почуття до оздоблення. З розрізнених речей, які вони зібрали на горищах, вона зробила маленьку перлину з їхньої квартири в Челсі. Це було чудовим фоном її квіткової краси.
Що все це може значити для Діка Маррі? І яка користь для нього мала б її соціальна чутність? Коли Роджер запрошував у квартиру на обід військових аташе іноземних держав, або членів тієї чи іншої місії, невимушена легкість її манери була поза усілякого вихваляння. Оскільки вона була такою природною, такою відвертою, вона змушувала їх відчувати себе як вдома, а приємне враження, яке вона створювала, не раз допомагало йому вступати в корисні стосунки з незнайомцями. Він пишався нею. Він був дуже щасливий з нею, і це стало приголомшуючим потрясінням, коли вона без попередження попросила його дозволити їй розлучитися з ним. Він не міг згадати, щоб вони коли-небудь сварилися. Вони навіть ніколи не мали розбіжностей. Він згадував, що спочатку вона здавалася трохи роздратованою, бо він був не говіркий про свою роботу. Але це не було його справою розмовляти, надто багато балаканини з питань, які його особливо хвилювали, часто, на жаль, виходило від людей на високому місці, які мали б знати краще, і іноді Мей була трохи їдкою, тому що вона взнавала щось, що він вважав за потрібне приховувати від неї. Що ж, це не його провина, якщо його начальство було необережним. Але все це належало минулому. За роки Мей усвідомила, що частина його роботи - тримати язик за зубами, і перестала цікавитись його справами.
Він не міг зрозуміти, на що вона повинна скаржитися. Звичайно, він був дуже далеко, але це знову ж таки було частиною його роботи, і він не міг взяти її з собою. Керівники місій іноді брали з собою дружин, а це означало різноманітні соціальні ускладнення, які, безумовно, не полегшували роботу місії. Це правда, коли він був далеко, він не дуже про неї думав, він взагалі був занадто зайнятий для цього, але коли він це робив, то з ніжністю; і коли йому наставав час повернутися до Англії, його перша думка викликала задоволення, що він знову буде з нею. Йому й на думку не спадало, що їй було самотньо. Вона має друзів в Лондоні, і вона завжди могла поїхати в Грейвні. Шкода, що у неї немає дітей. Вони були одружені вісім років і, можливо, вже мали б трьох до цього часу. Тоді вона б і не подумала залишити його. У неї було б багато праці, і вона б так за ним не сумувала. Він ніколи не дозволяв їй побачити, що її бездітність була для нього горем, і коли вона нарікала на це, він робив усе можливе, щоб переконати її, що він не проти. Наскільки його статки дозволяли, він давав їй все, що вона хотіла. Вона ніколи не висловлювала бажання, яке б він не був дуже задоволений виконати. У нього не було підстав припускати, що вона не така щаслива у їхньому шлюбі, яким був він.
Безумовно, ніхто не міг більше нього захоплюватися нею. Він відчував, що ніхто не в захваті, як він, від її трохи крихкої краси. Йому подобався її тонкий ніс, її широко-брові очі та вишукана текстура шкіри. Йому подобалося її гарне виховання, її невибаглива впевненість у собі, її такт і врівноваженість. Можливо, після війни відбудуться зміни, і багато речей, які раніше здавалися важливими, перестануть здаватися такими, але, незважаючи на це, не можна заперечувати, що вона відповідала своєму становищу в житті з вищою відзнакою.
Вона не була щаслива. У Роджера стиснулося серце, коли він дізнався про це, і найболючіше було те, що він не знав, що з цим робити. На мить він розлютився, що якраз в той момент, коли настала криза, вона повинна була внести це несподіване ускладнення в його життя. Це було так, наче ви бігли на поїзд, а хтось зупинив вас, щоби спитати безглузде запитання. Але це було нечесно; природно, вона не знала, що війна неминуча. Тепер, на своєму сіннику, Роджер побачив, що там, в Грейвні, в цій мирній сцені, було неможливо уявити , що світ вже тоді мчав до руйнування. В усякому разі, він повинен був поглянути фактам в обличчя. Вона закохалася в Діка і заради нього була готова відмовитися від усього, що він, Роджер, міг їй запропонувати. Шкода, що в ній не було нічого від сноба і що вона була абсолютно безкорислива.
Він якимось чином підвів її. Що такого міг дати Дік, чого не міг дати він сам? Він уявив собі свого друга. З його сивим хвилястим волоссям, прекрасними блакитними очима з темними віями — міцною статурою, щирою добродушністю і легкою доброзичливою посмішкою - так, він вважав, що Дік володів сексуальною привабливістю, що могла подобатись деяким жінкам. Але Мей була останньою жінкою, яку він сподівався б зацікавити цим. Він ніколи не вважав її чуттєвою жінкою і був би дурнем, якби подумав, що вона жадає сексуального конгресу. Він не дуже заперечував проти цього. Він цього і не очікував. Він багато працював, і йому було про що подумати, про речі які здавалися терміново важливими. І врешті решт, вони були одружені вже вісім років.
Він виріс з думкою, що вони одружаться. Хоча ні батько, ні мати не чинили на нього ніякого тиску, він прекрасно розумів, що вони сподівалися на це. До одруження у нього були звичайні пригоди молодих людей, але він ніколи не зустрічав жодної жінки, яка б йому сподобалася хоча на половину того, як йому подобалась Мей. Він ніколи не знав так же добре іншої. Можливо, в цьому і полягала частина проблеми. Вони були настільки ж близькі, як брат і сестра, і коли вони відправились у свій медовий місяць, це було без відчуття дивовижності або навіть великого хвилювання; з таким успіхом він міг би піти на прогулянку зі своєю сестрою Джейн. Звичайно, медовий місяць був веселим; вони чудово провели час у Парижі. Було приємно спати в одному ліжку з Мей і в той же час досить комічно та трохи непристойно. Це було чимось схоже на здійснення кровозмішення з благословення Церкви. І те, що зробило це таким чудовим, полягало в тому, що між ними не було ніякого збентеження; вони цілувалися, сміялися і кохалися, і все це було так само природно, як піти повечеряти на Монмартр перед сном або випити cafe au lait перед тим, як встати вранці. Це було прекрасно.
Відтоді він жодного разу не глянув на іншу жінку. Під час своїх довгих відлучок у нього часто була можливість розважитися з іншими, але він ніколи цього не робив. Він не міг сказати, що встояв перед спокусою; він ніколи не зваблювався. Завжди була Мей, до якої можна було повернутися, і в світі не було жінки, яка могла б зрівнятися з нею. Вона була милою. І тепер його шлюб був на межі; Мей хотіла розлучитися з ним, і він обіцяв дозволити їй, якщо вона все ще захоче після закінчення війни. Він шкодував, що зробив це; він не хотів втратити її; він кохав не тільки її красу, він кохав її характер, ніжний, але твердий, з тонким почуттям гумору, але стриманий; вона була жінкою з тисячі. І він до неї звик. Можливо, саме тут він помилився, що він так звик до неї, що сприймав її як належне. Це вона сама сказала. Вона сказала, що вона для нього не більше, ніж крісло, в якому він звик сидіти, або стара куртка для гольфу, яку він одягав, приходячи з роботи. Він був дурнем. Але чому жінки не можуть сприйматись як належне? Маючи стільки справ, і світ у пекельному безладі, як вони могли очікувати, що ви будете метушитися біля них цілий день? У чоловіка була своя робота, чи не так? У всякому разі, зараз було вже пізно, навіть якщо б у нього був час або можливість, бути наполегливим чоловіком, який витрачав би свій час на випередження бажань дружини. До того ж він не був такою людиною. Смішно, жінки були такими; він завжди вважав Мей такою розумною. Він ненавидів ідею розлучення. Навіть тепер, коли закон був змінений, це було одіозним бізнесом: їхати до Брайтона з бездомною жінкою, якої ви ніколи раніше не бачили, реєструватись у готелі як чоловік і дружина та переконуватись, що покоївка побачила вас поруч у тій самій кімнаті наступного ранку. Це було потворно і вульгарно, і думка про плітки, котрі виникнуть, викликала у нього гусячу шкіру. Роджер розділить зі своєю родиною жах розголосу. Це здалось би їм скандальним, бо коли вони влаштовували домашню вечірку в Грейвні, фотографії цього з"явились у «Татлері» чи «Байстендері», або коли вони приїхали на кілька тижнів до Лондона, цей неважливий факт був оголошений у «Морнинг Пост». Вони мали майже хворобливу неприязнь бачити свої імена у друкованому вигляді. Вони були тихими людьми з почуттям власної гідності, і все, що наближалося до самореклами, викликало у них огиду. І була ще одна річ: Роджер давно мав намір балотуватися у парламент у своєму окрузі; у нього були ідеї про армію, які, на його думку, слід було б поставити перед нацією, і Палата громад була найкращим місцем для цього; але у респектабельному районі, де знаходився Грейвні, той факт, що він був співвідповідачем у справі про розлучення, і що його дружина згодом вийшла заміж за управляючого його батька, знищить його шанси бути обраним кандидатом.
Але він дав слово і був готовий його дотримати. Огидно було думати про те, що Мей нещасна, і яким би було їхнє спільне життя, якби вона постійно жадала іншого чоловіка? Вона мала таке ж право на щастя, як і будь-хто інший. Вона зробила помилку, принаймні з мирської точки зору, але якщо вона була рішучою до цього, а він ніколи не вважав її слабкою жінкою, на яку легко впливати, що він може з цим зробити? Він сам винен у тому, що вона перестала його кохати, хоча це не його умисна провина; це було тужливе життя, яке він попросив її вести, що він побачив це зараз занадто чітко; шкода, що він побачив це занадто пізно; і не дуже добре було сказати, що він солдат і повинен виконувати накази. Молодість тривала так недовго; вона мала рацію, коли сказала, що проходить повз в очікуванні, просто в очікуванні. Егоїзм з його боку? Так, він припустив, що це так, і найгірше було те, що якби він повернув свій час знову, він зробив би точно так, як зробив раніше. Його робота та особлива форма якої вона набула дала йому великого приємного збудження у його житті. Однак війна буде довгою. Він очікував, що вона триватиме три роки, але тепер, коли трапилася катастрофа у Фландрії, він був упевнений, що вона триватиме п’ять. Багато чого може відбутися за п’ять років. Мей буде бачити Діка, якщо побачить його взагалі, лише зрідка; він зміниться, і вона зміниться; і чи не могло бути так, що коли вони знову зустрінуться, то виявлять, що все по-іншому? Вони закохалися, тому що вони були щоденно в контакті один з одним; що ж, коли цей контакт припинився, чи не могли вони розлюбити? Можливо, тоді Мей повернеться до нього. Він так добре знав, що вона скаже:
- Роджере, коханий, у мене є певна думка, що ви завадили мені виставити себе жахливою дурепою.
- Хіба я, моя люба? - він би відповів.
Він міг побачити в її очах веселощі і здивування, тому що вона відчувала легке збентеження, і все ж таки маючи на увазі саме те, що вона сказала.
- Знаєте, я дійсно не думаю, що Дік мені до смаку.
- Я ніколи не думав, що це так, мила.
- Я прийшла до висновку, що загалом ви мені найбільше подобаєтеся.
- Я вже багато років кажу вам, що насправді я досить приємний хлопець.