Другий раз тремтіння пройшло по тілу Мельхіора, але вже не холодне, а болісно розщеплене. У важкій тиші мухи дзижчали на балках стелі. Рум"янець на обличчі Аманди, який на мить згас, знову спалахнув, і вона дівчачим жестом підняла обидві руки, щоб закрити обличчя, але потім опустила їх у великому збентеженні. Мельхіор зрозумів: вона знала не тільки багато, вона знала про нього все — про його пізнє одруження з Блансінтьє, про страждання Блансінтьє та про її зникнення з похмурим іноземцем. Вона не сказала цього вголос, але знала, що зрадила свої думки. Тихий таємний шепіт, яким вони обоє користувалися, застав її зненацька; вона переступила межі, встановлені для черниць і дочок із добрих домівок. І водночас її питання звучало досить достойної любові чудової жіночості, щоб підсилити іллюзії та бажання художника. Він мовчав, і Аманда теж мовчала. Тоді дівчина обернулася, підійшла до столу й обережно розбудила Агнету.
Стара черниця озирнулася, усміхнулася усмішкою старих людей, що оправдуються, й повільно підвелася. Аманда схилила голову перед Мельхіором і мовчки подякувала за те, що він показав їй свої роботи. Дві черниці пошурхотіли повз нього своїми жорсткими шатами й вийшли з дому. Залишившись сам, Мельхіор не знав, щасливий він чи пригнічений. Він обійшов майстерню, оглядаючи все, що там стояло й висіло, — картини, меблі, дерев’яну обшивку стін. Аманда була тут, і її очі дивилися на все; вона, певно, давно знала, хто він. Нарешті він сів на табурет, яким вона раз чи двічі користувалася перед антверпенської
Мельхіор відвідав Філіпа Хеннекіна; він хотів би зробити його довіреною особою своїх турбот, але коли він побачив перед собою темно одягнену постать і байдуже обличчя будівничого, він майже засоромився своєї готовності довіритись. Вони привіталися та сіли під захисним навісом біля церкви. Хеннекін жартома нарікав, як йому важко було утримувати людей на місці; здається, кожен таємно підсовує їм гроші, щоб відбудувати власний будинок, зруйнований пожежею. Мельхіор слухав одним вухом. Хеннекін раптом перестав жалітися:
— Ви вже бачили його, майстре Мельхіоре? - запитав він. - Парох Кальс знову в нашому місті.
Мельхіор підвів очі.
— Кальскен? Зі зламаною ногою?
Хеннекін кивнув.
- Зламана нога знову зажила, хоч і не так, як би йому хотілося. Ходить з милицею, в дальші подорожі їздить верхи на старому слухняному, як ягня, поні. Бургомістр Юстус Сюетмонд запевнив мене, що парох кляне усіма дияволами, бо його нога була криво складена, і тепер він усе життя шкутильгатиме.
- Це нам заповідає не уже веселе виконання ним його обов"язків, — сказав Мельхіор. — А мала Фетьє? Добрий дух дому пароха? Я сподіваюся, що ця благочестива душа мужньо пережила жахи пожежі та втечі.
Хеннекін дозволив собі легку тінь посмішки.
- Кажуть, вона сумлінно за ним доглядала.
— Не сумніваюся, — відповів Мельхіор, — це гора святості розміром з кротову нору; крім того, вона, безумовно, зустріне своє повернення до нашого міста принаймні з такою ж радістю, як її пан і благодійник.
Хеннекін знову став серйозним:
- Парох, — сказав він, — майже відразу побачив наслідки пожежі в кварталі ткачів і в околицях сміттєвих куп. Він, нібито, вигукнув: "Горе нам, мине десять років, перш ніж ми подолаємо наслідки цього бича Божого!". Він сидів верхи на своєму поні, з милицею під пахвою, і зібрався натовп. Я чув, що його висміювали, мабуть, не стільки за вираз зізнання, скільки за вдячність за втечу.
— В такому випадку, урок пішов не пусто, — сухо сказав Мельхіор.
Він я можна було чітко уявив собі маленького владного каноніка, його розчарування й лють, і водночас помітив, наскільки байдужим залишила його ця думка.
Він знову малював у каплиці францісканок. Нарешті йому довелося достатньо зосередитися, щоб зобразити святого в екстазі, коли на його кінцівках і боці з’явилися стигмати. Він знову відклав важке завдання і спочатку намалював зовнішню площину крила. Художник був неспокійним, після відвідування його дому сестра Аманда більше не з’являлася. Може вона злякалася? Але він знав, що йому потрібна її близькість, щоб рухатися вперед у своїй роботі. Він почав з братання Франціска з птахами, частково використовуючи власні ескізи. Він підвів чаплю і пелікана до ніг святого; вони простягають до нього дзьоб тонкий і дзьоб тупий, бажаючи порятунку. У довколишніх кущах, листя яких, поміркувавши, він провів ніжною, тонкою лінією, так що вони нагадували ліани з його книжки рослин, сиділи голуби й ворони, синиці й кропивники, дрозди й сови — останні з жагою до знань і відданістю в чорних, перламутрових очах. Над ними літали птахи, про яких Мельхіор знав, що вони родом із сонячних країв, пара хвилястих папуг, схожих на того, якого старий Смеерендонк купив за великі гроші багато років тому.
Відколи він повернувся до роботи, його ентузіазм відродився. Він подумав про інших птахів, яких бачив під час своїх блукань по трясовинах і по пастуших селах — про ластівок, вівсянок і шпаків. І йому здавалося, що братання має охопити й хижих птахів; і ось у високій прозорій блакиті, що згиналася над тією пташиною проповіддю, він підвісив орла, маленького через велику відстань, але сповненого зосередженої напруги у своєму спокійному плануючому польоті. Пейзажу він додавав простих тонів — яскравих, вицвілої зелені і блакиті, щоб на цьому тлі ще яскравіше виблискувала вся пишність пташиного оперення. Він швидко малював птахів, у ньому зростала нетерпіння, але хоч скільки поспіху було в його руках і уяві, коли він чув голоси сестер на траві, вибігав із каплиці, завжди сповнений того самого нетерпіння. Але жодного разу він не бачив Аманди серед черниць; він навіть думав запитати одну з сестер, чи не захворіла та, коли одного дня вона несподівано з’явилася в каплиці сама.
Дівчина зустріла його просто й весело. Потім стала перед картиною й подивилася на птахів. Вона зробила те, чого Мельхіор ніколи не бачив: голосно сплеснула руками. Це був вчинок такий щирий, такий по-дівочому радісний і сповнений захоплення, що його серце стиснулося. Він побачив, що Аманда відкинула всі приховані думки, що між нею та картиною нічого не було — а картина — це він сам. Аманда виявила інших птахів, назвала їх або попросила його назвати їх.
Мельхіор уникав дивитися на Аманду. Через деякий час вона почала швидко говорити:
ebooksa