– Я говорю, что не вернусь, разумеется.
– Но ты вернешься, – вмешался Бертрам почти сердито, – Уилл, хватит, это все чепуха, и ты прекрасно это знаешь. Пошли домой, ужинать!
Уильям поджал губы. Бертрам прекрасно знал это выражение лица.
– Хорошо, я приду к вам на ужин, но я, конечно, не останусь, – твердо сказал Уильям. – Я все продумал и знаю, что прав. Пойдемте ужинать и оставим эту тему, – закончил он с улыбкой и встал, а потом добавил, обращаясь к Билли: – Тебе понравилось путешествие, девочка?
Билли тоже встала. Она, казалось, не расслышала его вопроса. В наступивших сумерках лицо ее выглядело белым.
– Дядя Уильям, – тихо сказала она, – вы правда думаете, что, выйдя замуж за вашего брата, я собираюсь жить в этом доме и выгнать вас оттуда, где вы прожили всю свою жизнь?
– Брось, милая. Меня никто не выгонял, я просто уехал, – весело сказал Уильям.
Билли презрительно взглянула на него.
– Нет, так нельзя, – объявила она. – Уеду я.
– Билли! – воскликнул Бертрам.
– Милая моя! – слабо увещивал ее Уильям.
– Дядя Уильям! Бертрам! Слушайте, – постановила Билли, – раньше я вам никогда этого не говорила, но теперь придется. Давным-давно, когда я уехала с тетей Ханной, ваша сестра Кейт показала мне, насколько вам дорог ваш старый дом, как много вы думаете о нем. Она сказала, что я все испортила. – Тут Бертрам вставил крепкое слово, но Билли не обратила внимания. – Поэтому я уехала тогда и уеду теперь, если вы, дядя Уильям, не вернетесь домой завтра же. А теперь пойдемте ужинать, Бертрам голоден, – закончила она с улыбкой.
Наступила напряженная тишина. Уильям посмотрел на Бертрама, а Бертрам с интересом посмотрел на Уильяма.
– Думаю, нам стоит пойти ужинать, – сказал Уильям через минуту.
– Да, пожалуй, – согласился Бертрам.
И все трое зашагали в сторону дома.
Глава IV
«В этом вся Билли»
На этот раз Билли не уехала из Страты. Не прошло и двадцати четырех часов, как последняя вещица из коллекции мистера Уильяма Хеншоу была осторожно снесена вниз по крутой лестнице пансиона, провожаемая разочарованным взглядом хозяйки в расшитом бисером одеянии, у которой остались плата за месяц и две свободные комнаты. Еще через двадцать четыре часа ее бывший постоялец с усталым вздохом опустился в свое любимое моррисовское кресло в старой знакомой комнате и оглядел ее довольным взглядом. Все сокровища стояли на своих местах, от четырех маленьких камешков, которые он хранил с самого детства, до ручек из Баттерси, которые привезла ему Билли. Пит, как бывало раньше, хлопотал вокруг с метелочкой для пыли. Бертрам весело насвистывал у себя в мастерской. Уильям Хеншоу был дома.
Закончив с этим, Билли отправилась повидать тетю Ханну.