Муж возвращается с двумя бокалами желтой жидкости. Моя порция ужасно гадкая на вкус. Жена делает глоток из своего бокала и больше к нему не притрагивается. Мы обсуждаем Подоходный Налог, Фунт Стерлингов, Францию и Джона ван Друтена[293], который нравится нам всем. Роуз на время выскальзывает из плотного кольца выдающихся собеседников и спрашивает, все ли у меня в порядке. Я успеваю только кивнуть (неискренне), и она снова ныряет в толпу. Муж и жена, которые не знают никого из присутствующих, прочно прилепились ко мне, а я по той же причине – к ним. Разговор идет вяло, очень сильно болит горло. Становится все очевиднее, что не обсуждать Фунт Стерлингов невозможно, но наши наблюдения на этот счет не отличаются ни оригинальностью, ни конструктивностью.
Чуть позже рядом снова возникает Эмма и говорит, что Джеймс (абсолютно мне незнакомый)наконец бросил Сильвию (о которой я никогда не слыхала) и определенно живет с Наоми (снова никаких ассоциаций), которой теперь придется зарабатывать столько, чтобы прокормить и их двоих, и ее троих детей, но о детях Джеймса от Сюзанны заботится дорогой Артур. Неуверенно говорю, что ладно хотя бы так, и Эмма в сползшем на лоб тюрбане снова исчезает.
Все те же супруги, которых представила мне Эмма, остаются моей единственной компанией, а я – их. Неужели снова придется рассуждать о Фунте? Серьезно подумываю, не сообщить ли собеседникам, что в зале присутствует молодой человек, написавший книгу, которая будет изъята и сожжена до публикации, но тут появляется Роуз и предлагает уйти. Хозяйки нигде не видно. Эмма пересказывает крайне скандальную версию ее исчезновения, и нас с Роуз усаживает в такси незнакомый пожилой джентльмен. Я принимаю его за приятеля Роуз, но она говорит, что впервые его видит. Предполагаю, что это дворецкий, которого наняли на вечер, но Роуз отвечает, что скорее выдающийся драматург из пригорода.
Получаю письмо в загадочном лиловом конверте с серебряной монограммой. Оно оказывается от Памелы Прингл, которая с заверениями в неослабевающей привязанности пишет, что чрезвычайно рада моему приезду в Лондон и должна поговорить со мной о старых добрых временах, так что не перезвоню ли я ей тотчас же? Я звоню, хотя и не тотчас же, и слышу, что она может принять меня между массажем в четыре и бриджем в шесть, если я буду ангелом и приеду к ней на Слоун-стрит. Готова поехать, но делаю мысленную пометку, что тему старых добрых времен лучше не поднимать, пока П. П. сама о них не вспомнит, а она непременно это сделает рано или поздно.
К назначенному времени прихожу на Слоун-стрит. Вход в дом выглядит впечатляюще, а в вестибюле дежурит целая армия портье. Один из них везет меня на лифте наверх и оставляет перед ярко-фиолетовой дверью с антикварным молоточком в виде русалки-сирены, не вполне уместным в Лондоне, но, возможно, отражающим биографию Памелы. Квартира обставлена зеркальными столиками, черными пуфиками и остроугольными деревянными конструкциями зеленого цвета. Сражена наповал и пытаюсь представить, что бы сказала о таком Жена Нашего Викария, но воображения не хватает.
Памела принимает меня в маленькой комнатке, где столько же зеркал, но меньше пуфиков, а остроугольные конструкции – красные с голубыми зигзагами. Она с ходу ошарашивает меня тем, что пылко целует в щеку. Это очень мило, жаль только, неожиданно, иначе я бы проявила какую-нибудь другую реакцию, а не изумление, граничащее с испугом. Мне предлагается сесть на пуфик и закурить папиросу. Делаю и то и другое и спрашиваю про детей. «О,
Далее Памела произносит страстную речь, мол, это не ее вина, что мужчины всегда теряли от нее голову, и я, конечно же, помню, что это длится с тех пор, как Памела была совсем крошкой (ничего подобного не помню, а если бы помнила, то не сказала бы), и что, в конце концов, к разводу сейчас относятся не так, как раньше, а винят в таких случаях всегда женщину, разве нет? Не чувствую необходимости отвечать, да к тому же не могу решить, согласна я или нет с этим утверждением, так что снова изображаю понимание и издаю нечленораздельный, но, надеюсь, выразительный звук. Памелу это полностью устраивает, поскольку она пускается в дальнейшие откровения, от которых у меня едва глаза не лезут на лоб. Упоминаются Стивенсон, Темплер-Тейт, Прингл, а также прочие, чьих фамилий Памела не носила, винить в чем следует, по ее словам, только их. Чувствую, надо что-то сказать, поэтому спрашиваю, был ли счастливым ее первый брак («первый» звучит лучше, чем
Уодделл, так зовут Прингла (сочетание имени и фамилии сразу заставляет усомниться в здравомыслии его родителей), – Уодделл не понимает свою жену. Никогда не понимал, да и не смог бы. Она чувствительная, любящая, умная по-своему, хоть и не в
Разговор пять раз прерывается телефонными звонками, и Памела бурно и оживленно дискутирует с пятью неизвестными собеседниками: договаривается встретиться в пятницу в три, проведать тяжело больную особу в доме престарелых, организовать встречу с некоей дамой, у которой имеются знакомства в мире кино…
Наконец откланиваюсь. Памела с чувством обнимает меня на прощание, и лифт везет меня вниз. Внутри сплошные зеркала, и я поражена тому, насколько мой внешний вид не соответствует антуражу. Не сомневаюсь, что лифтер тоже поражен, хотя его мнение должно быть мне глубоко безразлично.
После теплой квартиры кажется, что на улице ужасно холодно. От ветра краснеет нос и слезятся глаза. Именно в этот момент провидению угодно столкнуть меня с леди Б. – закутанная в собольи меха, идеально накрашенная и напудренная, она выходит из «Траслав энд Хэнсон»[294] к ждущему ее автомобилю с шофером. Леди Б. громко, так, что оборачиваются удивленные прохожие, вопрошает: «Помилуйте, чему мы обязаны?!» Она, мол, думала, что скорее герань из ее сада вырвало бы с корнем и занесло в Лондон. (Прозрачный намек на то, что ветер сделал с моим лицом?) Сухо отвечаю, что уже недели две живу здесь в своей квартире. Леди Б. скептически уточняет, где именно, и я отвечаю, что на Даути-стрит. Леди Б. качает головой и заявляет, что это ей ничего не говорит. Не успеваю отослать ее к биографии Чарльза Диккенса, потому что она спрашивает, как я вообще очутилась на Слоун-стрит. Отвечаю, что была в гостях у давней подруги, Памелы Прингл (позже буду презирать себя за эти слова: едва ли мне пришло бы в голову назвать Памелу давней подругой при встрече с кем-либо, кроме леди Б.). А,
Решимость не потакать несерьезному настрою вынуждает меня пойти обедать в маленькое заведение на Теобальдс-роуд, где уже присутствуют многочисленные молодые девушки с сигаретами и без шляпок, пожилая дама с противной собачонкой, облаивающей всех подряд, и невысокий бледный юноша, который поглощает заварной крем и читает загадочное периодическое издание под названием «Руки помощи».
У единственной официантки загнанный вид, и она с ходу сообщает мне (хотя ее никто не спрашивал), что осталась только маленькая порция Холодного. Очень хорошо, говорю я, и после долгого ожидания появляется Холодное, которое оказывается свининой. Хотелось бы попросить к нему картофелину, но официантка меня избегает, так что обхожусь тем, что дали.
Девушки без шляпок пьют кофе в огромных количествах. Это по-эстетски, и я тоже хотела бы так, но мешает железная уверенность, что кофе тут противный. Заварной крем меня тоже не привлекает, так что в конце концов я прошу булочку, и официантка с еще более загнанным видом уточняет, не против ли я, если булочка будет с витрины. Опрометчиво отвечаю, что если она не слишком долго там лежала, то не против. Официантка с явным облегчением говорит, что нет-нет, не слишком долго.
Исключительно чуднóй разговор между девушками без шляпок отвлекает мое внимание от довольно напряженной борьбы с черствой булочкой. Мои соседки обсуждают Жизнь, и самая молодая замечает, что Извращения больше не в моде. Остальные соглашаются, что это печально, но тут же успокаивают ее: никакой замены все равно пока не найдено. Одна предлагает ей, только взгляни, мол, на Спротта и Нэша (похоже на название бакалейной лавки в пригороде, но, скорее всего, это какие-то общие знакомые). Все с облегчением соглашаются – да, конечно, Спротт и Нэш. Одна из подруг рассказывает историю про какого-то старика, но мне плохо слышно. Другая критически замечает, что тот
С огромным трудом дожевываю булочку, плачу десять пенсов за ужин и оставляю два пенса чаевых. Решаю, что оно того не стоило даже в целях экономии. С огромным удовлетворением вспоминаю, что завтра обедаю в «Булестене»[297] с очаровательной виконтессой, что приводит к размышлениям о странных Жизненных Контрастах: холодная свинина и черствая булочка на Теобальдс-роуд во вторник, но лобстер и
Днем решаю сесть за работу. Долго точу карандаши и ищу ластик, который в конце концов обнаруживается в граммофонном отсеке для игл. Задаюсь вопросом, где же тогда иглы, и в итоге с изумлением нахожу их в спичечном коробке на полке кухонного буфета. (Воображение тут же подкидывает мрачную фантазию, которая начинается с того, что Вики ищет в темной кухне печенье, а заканчивается тем, что коронерский суд выносит мне суровый – но справедливый – приговор.)
(